当家主母说说我的当家主母这情况，是从什么时候开始的呢？我开始回想…
她呢，一直是那么具有中国妇女传统美德，那么的逆来顺受，那么的温良恭俭让，
几乎你陈列得出来的妇德，她都具备。
若她读过书，那她一定是班昭的信徒；若她会唱歌，一定每天早中晚各吟唱一遍──做人的媳妇得知道理，晚晚去困、得早早起啦啦啦啦…。总而言之，她是一个保守、认份也认命的妇人。这一辈子可说是活得战战兢兢地，生怕有个什么闪失，让她完美的「好」人生因此蒙尘。
好是她的终极目标。
她希望她是一个好媳妇；一个好太太；一个好妈妈。若是行有余裕的话，她其实也不介意把那些好朋友、好妯娌、好大嫂、好姊妹等等的奖项也给全包了──这道理相通于芝加哥入围了奥斯卡13项提名，绝对不介意一口气把13项大奖给全抱回家摆着一般。经我这样举例之后，相信您已经了解。
老实说，当她女儿这么多年，我差不多要以为自己很了解她了，但那其实是个误会！不，我一点也不了解她。此乃我这三、四年来的观察所得，真是晴天给它霹雳的重大发现哪！
小时候，母亲总是最后一个吃饭──
而那时，所谓的饭菜，通常只代表着锅巴与几根菜渣，那些罕见的鱼呀，肉的，
只会以光溜溜的空盘子来证明这些食物曾经存在于饭桌上。
「妈妈，妳怎么只吃菜汤拌饭？」白目的小孩没发现那是饭桌上仅剩能吃的东西，
居然还发问。
不然还能怎么吃？总不能啃盘子吧？
「这样吃比较香。」一口剩饭一滴泪。还得挤出笑容哄小孩。
「那为什么妳不让我们这样吃？」小孩想到肥滋滋的猪肉就反胃，趁机抗议。
「小孩子有耳没嘴，别吵。」口拙的妈妈只能低声喝斥。
黄昏的微光斜照进这方向西的饭厅，将削瘦的背影凄凉的拉长…
而现在，母亲已经习惯一个人吃饭──
「老妈，厚！您又买炸鸡块，就跟您说不要常吃油炸的东西…喔！还有那个炸蟳脚、
鲁猪肉的…对了对了，您炒这么多盘菜，谁吃得完呀？」有人每次回家都哇哇大叫。
只几个人吃饭，为什么摆了一桌菜？！
这个依然口拙的好妈妈只能归咎旁人以撇清自己浪费的嫌疑：
「这样才吃得饱呀！那个、那个老么喜欢吃炸鸡嘛！鲁猪肉…鲁猪肉老大喜欢嘛！
还有，如果妳要吃烤鸭的话，我现在就去买，可以了吧！」
「够了够了够了！您不觉得东西已经多到没地方摆了吗？」昏倒。
「哪会。」不知悔改的咕哝，决定明天继续用力去买那些据说她的某个孩子喜欢吃，最后都落到她肚子里的美食！
她认为游玩是浪费与罪恶的──
十年前，她的长女第一次出国玩，耗费上万，她闻之色变，深恐家业未兴旺便已开始被败家掉，于是极力阻止！
「出国有什么好玩？飞机很不安全溜，一万多块可以用很久，为什么妳就是要在这八天浪费掉？不要去了吧，妳要是想玩，就在鹿港走一走就好了，我们鹿港每星期天都有好多人来进香溜，他们都嘛玩得很高兴，女孩子家要节俭，以后才有人探听叽哩咕噜叽哩咕噜…」